合胚試管三樂章：如何戰勝20%的失敗

43歲，個性優柔寡斷，對每件事都有選擇障礙的我，在一年多前花了五天說服瑞典先生，買了機票從北歐飛回來新竹做試管。

和先生認識快20年，原本擁有恣意揮霍的青春，延宕至今才認真面對到底要不要小孩。說不怨是騙人的，因為男生天真地覺得一切都很簡單，還有時間。尤其我這顆亞洲圓圓臉，外國人怎麼看都覺得我不滿25歲。但自己知道，身體健康是一回事，卵子年齡又是一回事。

先生多年來都沒表態，我也就心如鴕鳥的認真養貓，偶爾試探他的想法，偶爾在心裡惦量著人生計畫，一天拖過一天。直到兩人踏進瑞典的婦產科做一連串的檢查，醫生開門見山：大致上都沒有任何問題，若你們今天30歲，我會叫你們回去繼續努力，一定會有孩子。但如今兩人都超過40歲了，快點去做試管吧！妳應該還有一些卵可以用。此時AMH 值1.96 ，已經不及格。

也不是從沒想過，自己有天會走上試管這條路，年紀大的好處是，聽到的故事夠多。幾個要好的姊妹淘經歷過，每回我隨著他們感受體會，好似自己也走過了一回。於是掙扎沒有很久，這把年紀，不賭一把怎麼知道會不會贏？雖然這輩子從來就賭運考運都不佳。反正拿出所有存款來梭哈，很快地答案一翻兩瞪眼，大不了以後多養幾隻貓。

剩下的只是在瑞典做還是回台灣做的問題了。

考慮到在瑞典交通語言不便；爸媽家住竹北。我明白醫療就是一切看數據說話，台灣試管嬰兒成功率是全世界第二高，僅次於美國，服務品質絕對比歐洲任何一個國家都好上十幾倍，況且我認識至少三個寶寶是從送子鳥生殖中心帶回家的，當然是私心把回台灣當首選。好姐妹在台灣幫我打了通電話；我在瑞典馬上用網路聯絡送子鳥生殖中心的諮詢師，把檢查資料傳給她看，立刻就決定要用合胚的方式，至少給自己半年的機會。

第一樂章：被科學背叛

和所有人一樣怕針怕抽血，叫我自己戳門兒都沒有，幸好爸爸不辭辛勞每兩天就載我回生殖中心打一針，加上必須在七晚八晚的打的破卵針。印象很深在某個夜裡我獨自走上黑矇矇的二樓，只剩實驗室外那盞辦公桌燈，胚胎師一邊幫我準備著針劑時接了一通電話，是位心急的準媽媽打來的，好不容易成功懷孕，以為穩定了卻突然出血；胚胎師耐心的告訴她怎麼做，安撫她的情緒。我在一旁聽了心都揪起來，雖然專業人員溫柔的話語不斷重複著，但此時任誰有辦法放心去休息睡覺？桌上那盞聚光燈之外的黑暗，像此時我們的寂寞無助，無止盡的往玄關深處延伸再延伸。

一針又一針，以為自己過了一關又一關，常常高興不到24小時，同時又見得，後面的路只有越來越難走，越來越繃緊神經。我的心臟夠強嗎？撐的下去嗎？每個人的療程長短不一，就算成功受孕，還需要多少幸運的累積才能撐完整個孕程？

整個夏天連續取了三次卵，總共20顆，成熟卵14顆，養到第五天的有9個胚胎。送子鳥團隊的取卵與養胚胎技術的成功率，真的是我鄉野調查與網路爬文中看過最高的。即使如此，平時在家忍不住翻看著網友的心酸血淚故事，另一邊想辦法搜尋有利於自己狀況的數據資料來自我安慰；每次回診時，像小時候做錯事被老師叫到辦公室一般的想逃走。明明知道，這種事情沒有比較值，每個人的身體狀況都是這麼獨特，他會發生的事不見得會發生在我身上；明明知道，我沒有做錯什麼，別人的成功或失敗也不見得是因為做了什麼。心情的矛盾與無助，我終於理解為何大家遇到此事都要去求神拜佛。

因為高齡，只要胚胎等級能做PGS的我會不假思索的做。但是要不要做ERA 呢？此時週邊聲音開始多了：有些醫師認為，驗出來的時數結果大同小異，看來對著床率沒有特別大幫助。花錢是一回事，若做ERA 必須花掉另一個月的週期，表示我離回瑞典的日子越來越遠。

獨立慣了，自己一個人面對所有事情其實也沒這麼難，但久了難免產生疏離感。分隔兩地的先生，有時會打電話來討拍卻聽的我火冒三丈，又擔心年邁的寶貝貓有沒有被好好照顧著。身心苦悶時，腦裡什麼鬼話都會冒出來：早知道要回來這麼久，就不要帶貓大老遠去瑞典折騰。早知道他這麼想要，當初該在台灣做成了再搬去。早知道有今天年輕時就該荒唐一點.....問題是人生哪來的這麼多早知道？

不過既然說好要梭哈，既然成事在天，總之我什麼都控制不了，那只有把可以做的事情做到盡頭，才不會在失敗時回頭想萬一，才不會在最糟狀況發生時再用後悔捅自己一刀。於是又花了一個月時間做ERA，要吃藥讓子宮模擬植入時的狀態，刮一點子宮內膜送驗，測試在黃體浸潤下的第幾個小時最適合植入。神奇的高科技，總能讓我們在一瞬間感覺無所不能。

入秋了，終於要植入唯一一顆珍貴的PGS 訊號正常5BB胚胎。此時我已經連續吃了兩個月的植入藥，整個人水腫，胖到不行又不敢節食。幾個月濕熱的夏天使多年的鼻子過敏強勢回歸；雖然住在娘家但那終究不是我的房間，無貓陪、沒琴練、無業、還一直花錢，整日只得把期待放在不可知的結果上，實在很難喜歡這樣的自己。

但是他們都說要放輕鬆啊，要心情好成功率才會高，於是我努力追劇，陪剛上小學的姪女玩，去貓中途之家照顧貓咪。盡量找生活的平衡，告訴自己不要一股腦的栽在胡思亂想迴圈裡。回台灣好幾個月，才慢慢體會生活本身就是修煉；能撐過療程的人，靠的除了驚人毅力和決心，重要是維持日常生活的能力。為這件事改變的越少，越能用平常心去對待迎來的結果。

第一次植入，胚胎訊號正常的5BB，子宮內膜厚度、各項驗血指數都很漂亮，加上ERA測出來正確的植入時間點，醫生說成功率高達80%。食慾好的不得了，甜的辣的都想吃，肚子感覺漲，網路上說的一切中獎症狀，除了胎夢之外我都有。滿懷的信心十足的把握，在第十四天驗孕時完全破滅，HCG指數連1都不到。

失望難過嗎？不如說被徹底背叛，更貼切我的感覺。

被數據背叛，被科學背叛，被自己的身體背叛，被好不容易建立起來的正面思考背叛。像是每科都考一百分，卻被宣告聯考落榜，誰能告訴我為什麼？沒有解釋，成功率這麼高，我偏偏是剩下的那20%。那些肚子漲啊食慾好啊都是假的，自己騙自己。我再也不相信我的身體，不相信自己的感覺。自我懷疑，是整件事情最糟的部分。安慰的廢話醫生也不多說，『這個回去難過一兩天就好』，分析失敗原因可能是本次D-dimer指數偏高，另外也可能是子宮腔有輕微感染。

當一枚憤怒的行屍走肉十天之後，我想，若以O醫師這樣對自己要求極高的性格，對此專業鑽研多年，依舊每天必須面對著科學解釋不出來的那20%，那我應該要放過自己，別再去想為什麼。太陽依舊每天升起，老天爺並沒有欠我一個小孩。本來懷著一絲絲的不甘心想一鼓作氣，12月緊接著植入再回瑞典，卻被醫生勸退；於是慢慢收拾起那些怨嘆，打包回瑞典同老公和我的老貓過聖誕節。

試管第一樂章，慢條斯理的鋪陳，轟轟烈烈地又瞬間寧靜，大調開始小調結束。

第二樂章：大起大落的情緒

瑞典的春，依舊天寒地凍。送別陪我19年青春年華的心肝寶貝貓，孑然一身的邁進桃園機場。想起去年初回台送走我愛的外公外婆，如今連貓也離開，原本以為可以速戰速決的試管療程，演變成長期抗戰；好像過去的一切幸福都漸遠去，美好的將來還看不到一個影。飛回台灣，變成另一種逃避。懷疑人生的下一步就是懷疑自己：會失敗是因為我不夠誠心？不夠想要？

我開始想逃避，是害怕承受失敗的感覺，還是沒這麼想要孩子？已經混淆不輕。失去方向之時，好友一句話幫我抓穩方向盤：承認吧！妳就是很想要，只是害怕失敗。頭已經洗一半了，除了拼到底，妳也別無選擇。

失去愛貓的難過和不捨，硬是被我壓在背後，知道無法消化，只能強迫著暫時不要看不要想。往前走吧往前走，他們都說時間會給答案。但我很難放掉那些大大小小遠久的情緒，一直是我的問題之一，雖盡量不去放大，叫我不要背在身上卻太難。它們的存在沒有模糊過，也不會被取代。中年後發現，這是我感覺生活越來越不易的一大原因。

硬著頭皮擠出笑臉做第二次植入，手上四顆未驗的5BC，以我年紀的良率來說，希望會有一顆是正常的；四顆選三顆植入，手氣不會這麼差吧！這次監控的D-dimer指數依舊偏高，有上次的失敗經驗，當然要除去所有可能的變因。於是植入後每天要打一針肝素，這會兒再怕針也要自己學著打了。肝素是出了名的痛，不出七天整個肚皮都是瘀青；好不容易克服了自己戳自己的關卡，緊接而來，比每早下針時的掙扎更巨的壓力，是今天還能捏哪一塊肉起來打？

不期不待，是避免再次受傷的自我心理防衛。然而人生啊，就是當你以為最差不過如此時，給了個更讓人不知的所以然的答案。HCG 指數339.5，顯示有著床，但指數不夠高，很可能是胚胎不良。我一臉茫然，回家繼續乖乖每天打針，兩天後再驗一次指數，看有沒有翻倍成長。這是要哭還是要笑？我已經分不清楚。
有就有、沒有就沒有，就是從沒想到這一步。要保持期待還是做最壞打算？每天忍著戳針的痛，很有可能還是換來一場空，懸吊的心最是折磨，這一切到底是要我學會什麼？

第二次驗HCG 有翻倍成長。此時每天早上的那針肝素，變成了自虐式的鼓勵：藉著皮肉痛告訴自己，我很努力、我有盡人事，沒有放棄....撐到第四次驗血，確定HCG的翻倍數明顯不夠。照了超音波，不是子宮外孕。診檯上的我鬆了一小口氣，但終究忍受不住臆測朦朧的答案，激動的和醫生說，就把所有的可能性告訴我吧！於是醫生叫我停藥，停打肝素，等月經來。

至少確定結果，我這樣告訴自己。有個答案才能開始安頓心情，想下一步怎麼走。月經來了後回診，發現沒有流乾淨，又上了診台被麻了一次。麻醉醒來我哭了，從開始做試管後第一次哭。不全然是因為再一次失敗，而是過程中大起大落的情緒，極度且快速耗損心智強度；沒有孩子，還要擔心自己的身體搞壞；覺得委屈，但一切都是自找的，誰也怪不得，一筆怨帳要算誰頭上？以為回台可以逃避貓咪離世的傷悲，命運卻逼我面對更多重各式各樣的離別。這是谷底嗎？算是吧！但眼前的路還有一個更深的坑，不管走不走，都是往下沈淪的谷，並沒有往上爬的選項。

我再次被醫生趕回瑞典，心理上的休息或許比身體休息更重要些。回家的路上，已經沒有眼淚，沒有感覺，沒有期待和希望；和先生臉對臉，完全沒有在感覺他的情緒，只有不斷逼迫自己盤算著沒有小孩的人生該怎麼過。

第二樂章是慢速，捉糢不定的調式，掛上一個沒有結尾的結尾。

第三樂章：即興和弦

最後剩下的三個胚胎，一個 5BC未驗，一個鑲嵌型，一個雖然外型不錯但是1PN。可想而知，這樣的成功率有多低。完美的第一次都失敗了，第二次的四顆賭三顆結果慘烈，手上剩下三張拐瓜劣棗的牌，幾乎是沒有贏面，天知道我多想要直接棄局走人。

從第一次的被背叛，第二次的不期不待，到此時的徹底放棄。死了這條心，是因為被狠狠割傷的地方根本沒結痂，而最能保全自身的方法就是直接跳到最後一步，先把徹底絕望的那一刻拿來現在想。現實是，沒有多餘積蓄再無止盡的投資試管；領養的父母收入門檻很高，我們兩個一定過不了。現實是，混到40多歲，沒什麼功成名就，搬到瑞典住連養活自己都有點問題，養小孩是很有壓力的。

但一向對事情都沒什麼定見的先生，這回卻很堅持要我盡快回台灣做最後一次植入。『明知道會失敗，為什麼還要我去？』他說，至少還是有一點點機會。我發現他的態度從原本的可有可無，或許因為時間和金錢已投入太多，出現不服輸的氣味；也或許過程中他漸漸意識到，自己有多想要孩子。帶著些許賭氣的意味，些許交差了事、盡速了結的態度，我答應他。但依舊深信胚胎品質是一切基礎，在心裡築起了一面厚厚的防火牆，告訴自己要好好安排一個沒有孩子的人生。

植入日那天，我依舊隻身到生殖中心，醫生說『最後三顆了，壓力很大吧？』望著那片熟悉的手術室天花板，苦笑著想：反正已經一無所有，沒有壓力可言。就讓我快點從孩子這件事畢業吧！只求安全下莊，我會打起精神，努力尋找生命其他的意義。子宮內膜厚度勉強達標，黃體素也是及格邊緣，不如前兩次狀況好。醫生交代每兩天要打黃體油針，雖然這次D-dimer 沒有前兩次高，保險起見還是要打。

肚皮上的那針可以自己戳，但屁股上的黃體油針就有點麻煩，很難自己轉身又以垂直角度入針。異想天開的想到請貓保母幫我打針，她每天幫老貓打食鹽水，還連續打了大半年的FIP藥救活兩隻貓，駕輕就熟，直說黃體油針比FIP 藥好推太多了。我更名正言順的七早八早就去貓中途報到，一待就是一整天。

兩週後，HCG有1373，確定懷孕。

有點驚訝，卻不敢高興。畢竟那三顆胚胎的狀況，半途陣亡的機率有點高；過了一週，接到生殖中心的電話，胚胎師與醫師諮詢過後決定叫我肝素要多打，改成每天一支。感覺得出來大家的戰戰兢兢與沒有信心，我不敢想，刻意不讓自己有任何感覺，每天除了例行公事的打針吃藥，就是和中途之家的貓咪們混在一起。

說穿了人生事，有幾件自己控制得了？盡人事，聽天命的說法很老套，也很實在。此刻只能保護好自己的心情，在非得墜落時，打開降落傘，讓自己不至於粉身碎骨，若有餘力，最好能抬頭欣賞這一路上的風景。

第七週我冷靜的走進超音波室，聽見了兩顆心跳。用手機錄了兩段傳給先生，他以為我在開玩笑。BPM＝176，Bebop曲目常用的拍子速度。我又冷靜的走出診間，傻眼貓咪了好幾天，依舊不敢相信這是真的。整件事的發生機率，怎麼算都比中樂透還要低；

人類的傲慢有時太巨大，大到遮住自己的眼睛。以為可以隻手遮天，控制局面，事情總會照著字面上走。越是規劃，越空虛。軌道設計越縝密，出軌的機會越大。而兩顆心跳帶來的轟然巨響，要我臣服、要我接受。

這一年多的旅程，絕算不上坎坷。辛苦悲慘的故事聽的太多，我都記在心上，依舊為他們心疼著。身為一個從頭到尾都很負面的人，我沒有資格激勵人心，鼓舞正在受苦的婦女同胞們。就當花錢買彩卷吧，有買有機會，不論是否中獎，有勇氣跨出那一步就是面對自己的開始。

試管療程漫長，沒有電影裡那種驚喜浪漫的鏡頭上演；不全然是看到兩條線的一刻，不見得是聽到心跳的瞬間，喜悅的背後意味更多的擔心。但幸福它終究會來，或許不是用你想像的方式，是過程中點滴的累積，是越來越認識生命本質的踏實，是知道自己是誰，是明白心之所向。

試管第三樂章，速度176的爵士即興，和弦轉換讓人措手不及，也要加緊腳步跟上，何其幸運，寫出了我和先生最愛的音樂形式。

《海明威38號》部落格全文

試管前奏曲

試管第二樂章

試管第三樂章